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FONTS DANTESQUES
A L'OBRA DE SALVADOR ESPRIU*
1.1. Tenim noticia que despres de la guerra Salvador Espriu va
seguir uns cursos d'italia a Barcelona, la qual cosa corrobora l'interes
que des de la seva primera joventut havia demostrat per la literatura
italiana i tambe per les literatures en dialecte, els mes importants
poetes de les quals havia aprofundit. La seva companya de facultat,
Amalia "I'ineo, explica que durant els anys universitaris Espriu, el
poeta mallorqui Rosello-Porcel i ella mateixa es desafiaven mtitua-
ment a recitar de memoria cants sencers de la Commedia. Per tant, jo
no gosaria afirmar que aquests cursos d'italia representessin una
influencia puntual pel que fa a la literatura, sing que em decanto a
pensar que mes aviat Espriu hi va seguir el perfeccionament de la
llengua. Sempre va tenir una gran afecci6 i interes per Italia i la seva
cultura; la prova en son els diversos viatges que hi va fer. Sovint se
n'hi anava tot sol, perfectament instruct i preparat per a a11o que
anava a veure, perque, com podem llegir en el seu fitxer, tenia molt
present el que Goethe deia a Eckermann: «Cadascu ha de saber allo
que ha de veure en un viatge i quines coses 1'han d'interessar.a
Aquest interes per la literatura italiana, doncs, es materialitza en
presencia a la seva propia obra.
Les primeres mostres d'acostament a la cultura italiana apareixen
a la descripcio de la vall de l'Arno, Fiesole i la campanya toscana en
* Aquest article , presentat al congres sobre Ramon Llull (Napols, 30 de mare, -
1 d'abril de 1989), sortira publicat a I'anuari de l'Istituto Universitario Orientale di
Napoli. Cal afegir que ]'he revisat i n'he ampliat les notes per a la present edi-
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general que Espriu feia al capitol XVI de Laia, on situava la historia
del frustrat amor de Teresa Vallalta. Quan Espriu escrivia aquestes
pagines era el 1932 i encara no havia estat mai a Italia. Per tant,
significa que el material provenia de la literatura, dels baedeker i,
sobretot, de la pintura del Renaixement italic -com ara es a F_1 doctor
Rip 1'allusi6 al cardenal rafaelia que es conserva a El Prado.'
Ws endavant va ter un creuer per la Mediterrania (1933)
patrocinat per la Universitat Autonoma, pero d'aquell periple -que
tocava Napols, Sardenya 1 Sicilia- en guardaria una impressio vivida
del mon grec i egipci. Un altre significat to el viatge a Italia en
solitari l'agost del 1954 -uns amics el trobaran tot sol a la Piazza
della Signoria-, en que despres de recorrer ('Umbria i la Toscana
s'arriba fins a Roma a cercar 1'epitafi de Keats. Viatge a Italia que
esdeve autentic pelegrinatge al passat i d'on sortira la tercera part de
Les bores, i en ella, i de manera puntual, poemes tan significatius com
«Els jacintsa, nOliverar prop de St. Chiara» i <(Augusta Perusia)). A la
narrativa, aquest viatge es traduiria en I'evocacio de Siena a «Sota la
fredor parada d'aquests ullsa (1959): «la ciutat estranya que relacio-
nava -no sabia com, pero en tenia la vella sospita- amb 1'esborrona-
dora arquitectura del Dant, una ciutat que puja en espiral, donant
voltes i voltes, remoli singular de maons i pedres...a just a I'altre
extrem podriem situar-hi I'evocacio a 1'opera italiana en aquella
«Cavatinaa, allegro molto vivace, de Les cantons d'Ariadna, o l'aliusio als
egipcis de Verdi a aMairaa, a Les roques i el mar, el blau. Verdi, que
seria la misteriosa darrera paraula que va pronunciar en el moment
de morir.
1.2. Testimoni de la devota i sistematica lectura que Espriu va
fer de la literatura universal n'es el seu fitxer i, en ell, el conjunt
considerable de fitxes on recull aquells versos que mes l'han impres-
sionat de la lirica italiana, des de Francesc d'Assis fins a I.ionardo
1. S. EsPRiu, El doctor Rip, «El Balancio (Barcelona, Ed. 62, 1979), p. 27. l.es
sigles F.E. signifiquen Fitxer Espriu. Per a les citations de l'obra poetica utilitzo
I'edicio d'Obres completes, Poesia, I (Barcelona, Ed. 62, 1981), sota les sigles OC.P, 1.
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Giustiniani -seixanta-dues fitxes, revisades el 15 de mares de 1947- i
do manera especial sobre la Commedia -quaranta-sis fitxes-, revisades
el 25 de juliol de 1947. Sis fitxes mes, datades el juliol de 1947,
pertanyen a la poesia de Leopardi; i una de cola on recull una citacio
de I s Pensieri.
El fet que Espriu faci constar al final del bloc de fitxes que ban
estat revisades el 15 de mare i el 25 de juliol de 1947 ens indica que
son citacions antigues que ha passat en net, en unes targetes de color
crema de 14 x 11 centimetres, amb una Iletra minuscula, que si be
encara no es la lletra d'impremta que mes endavant adoptara -a
partir del 1960, aproximadament-, si que es una cursiva amb els
caracters curosament separats. El 1947 es dedica, doncs, a organitzar
el seu fitxer; ens ho confirmen altres conjunts de fitxes revisades en
aquelles dates. Per exemple, ]a lirica francesa porta data del 26 de
juliol de 1947. 0 be la Biblia, el 29 de juliol del mateix any. En tot
cas, es indicatiu assenyalar que d'aquesta relectura general del seu
fitxer Espriu n'emergeix amb una obra literaria importantissima:
Primera histriria d'Esther (maig de 1947 - febrer de 1948). D'altra Ban-
da, aquesta sistematitzacio dels materials literaris indica que Espriu
actua amb el punt de vista d'un filoleg, no deixant a l'atzar ni a la
improvisacio el recorregut de la seva creacio literaria, tothora cons-
cient de 1'arriscat compromis amb la gran tradicio universal que
comporta la tria de cada mot.
Com a primer exemple de citacio podem referir-nos als Pensieri
de Leopardi, i aquest cop -cosa que no fa amb cap mes de les fitxes
italianes- en dona la bibliografia: ((Leopardi, Pensieri, XLV, pag. 39.
Bibliotheca romanica. Jo. 14. Ed. Heitz Mundel. Strasburgo. Pensieri:
CXI..u Aquest pensament Ieopardia, el XLV, apareixia ja a Miratge a
Citerea (Barcelona 1935, p. 65): ((Gran rimedio della maldicenr, appunto
come delle afflizioni d'animo, e it tempo... Passato poco tempo, la materia divenendo
trita, i maledici 1'abbandonano, per cercare delle phi recenti.)) A la fitxa, el
pensament elidit en els punts suspensius resta complet: ((Se it mondo
biasima qualche nostro istituto o a zdamento, buono o cattivo, a not non bisogna
altro the perseverare)). L'altre pensament, el CXI, que Espriu considerava
digne de ser recordat, completa el significat personal que per a ell
314 Rosa Al. Delor i Muns
tenien aquests dos pensieri: «Un abito silenzioso nella conversazlone, allora
place ed i lodato, quando si conosce the la persona the tace ha quanto si richiede e
ardimento e attitudine aparlare)). Perque un dels aspectes interessants del
fitxer es que ens va configurant un retrat psicologic del nostre
escriptor en la mesura que selecciona aquells enunciats amb els
quals s'identifica o, a 1'inreves, aquells que rebutja. I es aixi perque
en un setanta per cent la tria d'Espriu es decanta pel discurs
etico-moral. Amb aquestes dues citacions de Leopardi en tindriem
prou, si calia, per explicar-nos 1'actitud d'Espriu davant la recepcio
-mes aviat negativa- amb que alguns critics del principi dels anys
trenta havien avaluat la seva narrativa. En sintesi, un ironic, per no
dir sarcastic, Espriu atacava la critica amb aquesta breu novella que
es Miratge a Citerea, on questionava el panorama socio-cultural de la
Catalunya d'aquell moment i, de passada, es venjava d'algun critic
que havia estat poc generos amb la seva narrativa. Segons recorden
alguns dels seus companys a 1'epoca i per alguna carta que he pogut
llegir, Espriu -i continuo sense moure'm d'una hipotetica analogia
amb aquests dos Pensieri- se sentia perseguit per la maledicenza i la
incomprensio i deixava at temps la derrota dels seus enemics, tot
confiant en la seva perseveranca com a escriptor per demostrar que
s equivocaven.
Altres citacions escampades per la seva obra son: ((La liberazione e
la quiete non si hanno se non a costo difinire di viveres', dc Pirandello, «Questa
sera si recita a soggeto», a Aspectes (1934). Tambe a Primera historia d'Bsther
trobem el Strambotto del venecia Lionardo Giustiniani (1388-1446),
o'Dio ti dia bona sera; son venutos. A les notes critiques aplegades a
Evocacio de Rossello-Porcel i altres notes trobem referencies a Petrarca,
Rustico di Filippo, Dante, Jacopone da Todi i D'Annunzio. Una de
les sever grans afeccions era II Principe, i es justament amb una citacio
de Machiavelli que encap^ala el seu darrer llibre de poemes Per a la
bona gent: «Li uonrini sempre ti riusciranno tristi, se da una necessity non sono
fatti buonis (Machiavelli, 11 Principe, XXIII).
L'acces al fitxer podria fer pensar que endinsar-nos a I'obra
poetica d'Espriu amb unes fonts previstes es una tasca descansada,
pero resulta que no ho es tant com sembla, entre altres cores perque
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el poeta del segle vint no actua amb el criteri de fonts d'un autor del
Renaixement . El poeta actual conversa , opina, contradiu . Es a dir,
mante una tert6lia permanent amb la tradicio , amb els morts vivents
que deia Josep Pla. El concepte de fonts, doncs , es arriscat i mes
aviat convindria parlar de transformacio del text. Aquest podria ser
el cas de la fitxa de Giacomino Pugliese: «... la bocca ch 'io basciai, ancor
1'aspetto e disio (La dolce ciera piagiente , 7-8. Canzonetta . F.E.))). El motiu
del bes, sorprenent en la poesia d'Espriu del tot desprove 'ida d'ero-
tisme, ens evoca tot seguit uns versos d'E/ caminant i el mur: «ni del
record dels llavis que amb la mort vaig besar )) ((<No t'he de donar
acces al meu secret)), 9). Tambe a <<Per ser cantada en la meva nit)>,
11-14, del mateix ilibre, recuperariem una imatge del Leopardi de
L'infinito:
Enlla d'una profunda Cosi tra questa
nit sense veus, em nego immensity s'annega it pensier mio:
en el dolor de l'aigua e it naufragar m'i dolce in questo mare.
del meu somni.
Sembla que el fitxer s'acaba el 1953, es a dir, que Espriu nomes
el va mantenir durant sis anys. Les lectures, com es obvi, van
continuar, pero ja no van ser catalogades. Aquest seria el cas de
Montale, un poema sencer del qual es reinterpretat per Espriu a
Llibre de Sinera (1959-1962). Es tracta de «Meriggiare pallido e assorto...s
d'Ossi di seppia. Espriu hi reconeixia un dels seus simbols mes cars, la
vida com un mur, que Montale havia enriquit amb un vers que
exemplifica el concepte d'una dificil salvacio simbolitzada per 'cocci
agu i di bottiglia». Espriu, per la seva banda, medita la metafora de la
vida com un «seguitare una muragliao a partir del orovente muro d'ortos i
crea la imatge de les aclosques de secs cargolins)), evocadores -com
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'/e rosse formiche»- de 1'esteril recorregut vital de l'home, sota un ((sole
the abbaglia)):
Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
[...]
Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche '
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
[...]
E andando nel sole the abbaglia
sentire con triste meraviglia
com'e tutta la vita e it suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
the ha in cima cocci agut di bottiglia.
(E. Montale, Ossi di seppia, 1925)
Ets en el teu hivern, i aquest fred de la terra,
desvetllat pel magall, sorgit a poc a poc,
puja de cada clot i s'esten i cobria
de closques de secs cargolins el cansament del mur.
Ah, tants petits esforcos ja buidats de sentit,
tan lluny encara, i per sempre, del premi dels vidres
que guarden el dret de la son i la burla de I'amo!
[...]
Llibre de Sinera, 11
1.3. Un cas a part es la narracio «Danae» de Les roques i el mar, el
blau, que ens forneix un exemple d'utilitzacio parodica. L'autor ens
comenta:
<<A Danae es parla amb gran candor en dialecte venecia. Tot el que es
diu, que es molt clar i que ara no passem a] nostre vemacle per no
ofendre Is inteHigencia de ningu, s'apuntala en la gran autoritat literaria
de Goldoni, espigolant-lo d'aqui d'alla. Tanmateix, la siora Ernesta, molt
enrabiada, llama contra la passiva flasca un mot, "palicaria", que no deu
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ser de bon pair. Pero Pulcre TrompeHi n'ha perdut la fitxa i s'atribola
amb conjectures etimologiques, encara mes indigestes que la crua
paraula, neta i pelada.u
Espriu, que a la fi del desembre de 1969 havia estat elegit
president de l'Associacio Internacional de Defensa de les Llengu-es i
Cultures Amenacades, feu homenatge, amb «Danaeu, als anomenats
dialectes italians. D'aqui la ironica allusio al «nostre vernacleu:
«Soc d'un pals, agradi o no, bilingue. Anomenaven "vernacle" I'idio-
ma que jo parlo, i el mot era un insult deliberat. Havien escamotejat,
esborrat, suprimit la meva Ilengua: en les relacions culturals i oficials
no existia. L'altra, la de I'Estat, era mal assimilada, entrebancada per
barbarismes i gaHicismes. L'ortografia equival a rentar-se la cara, i ho
feiem just fins a entrebadar-nos les parpelles. Com que no ens han
deixat mai pensar amb claredat, la sintaxi que manipulem es a la
forca engavanyada, laberintica, uns xarboteigs.u
Espriu basava la defensa de les llengues minoritaries amb criteris
que pledegen per l'amena^ada individualitat de ]'home del segle
XX:
«Insisteixo a dir que tot home es igual a un altre; tot home es
igualment respectable i ha d'esser respectat perque a] capdavall
I'home es la mesura de totes les coses; aixo no s'ha dit de I'Estat o de
la Nacio, sing de ('home. I, per tant, aquesta es la base de tot autentic
humanisme: veure o procurar veure ('home, un per un, en tota la
seva complexitat i en tota la seva immensa respectabilitat, perque
I'home es 1'6nic esser que sap que s'ha de morir i que ha de trobar
forces per a acceptar-ho.u 2
2.1. Pel que fa a les fonts dantesques, centre d'interes d'aquest
estudi, el primer referent el trobem a Mrs. Death (1945-1951), Ilibre
2. Unes opinions de Salvador Espriu, ((Serra d'On>, xII, 130 (15-vii-1970), p. 26.
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del qual Espriu deia que era «una petita comedia dantesca amb els
seus Paradis, Purgatori i Infern>>. Els 40 poemes, ordenats en triades
tematiques que configures petites unitats de discurs, segueixen un
recorregut ascendent al llarg d'una simb6lica escala: 25 poemes
corresponen a l'Infern, 10 al Purgatori i 5 al Paradis. Si Dante
escrivia la Commedia a 1'exili, Espriu, que tambe es trobava "nel mezzo
del camin)) de la seva vida -voltava els trenta-tres anys-, partia de
1'experiencia doblement traumatica de la guerra civil espanyola i la
Segona Guerra Mundial. No solament experiencia d'un exili interior,
fruit de la repressi6 franquista sobre la cultura catalana, sing expe-
riencia d'exiliat cultural d'una Europa que ja mai mes no tornaria a
set com ell l'havia coneguda. La guerra, personificada en un dels
quatre genets de I'Apocalipsi, havia devastat Europa -«Nomes hi ha
nit i l'aspre/trot d'un cavall que ronda» i la deixava convertida en el
que Dante qualifica d' 'aspro diserto» (Purg., XI, 14), terme metaf6ric
indicatiu del sofriment i dels turments a que esta subjecta la vida dels
homes, tant a la terra corn al Purgatori, abans d'accedir a la felicitat
celest. Per aix6 Espriu organitzava el seu llibre sobre el ntimero 40,
simbol dels quaranta dies que Jesus va passar al desert -segons
explicava el mateix autor.' Dins el conjunt de l'obra poetica d'Espriu,
Mrs. Death representa la recerca de la salvaci6 personal en termer
cristians. Per aix6 acaba el llibre amb una citacig de I'asperges
pasqual, que alludelx a la resurrecci6 de Jesus: el subjecte liric, doncs,
accepta 1'aventura salvadora del Paradis.
Simultaniament a Mrs. Death, Espriu acahava Les hores (1934-
1951), que en aquells moments nomes constava de dues parts. El
llibre s'obria amb una citacig de Purgatorio, XIV, 4: <(Non so chi sia, ma so
ch'ei non e solo), resposta a la pregunta '(Chi e costui che'l nostro monte
cerchia/prima the morte Ii abbia dato it volo), (1-2). Amb aquesta citacig
Espriu resumeix la seva experiencia de la mort viscuda a traves de
dues persones estimades, el seu amic, el poeta Rosse116-P6rcel, mort
3. Analitzo aquest tema a ((Per al llibre de calms d'aquests veils cecs)) de Salvador Espriu,
dins Salvador Espriu o el cercie obsessiu de les cosec, «Biblioteca Serra d'Ors (Barcelona,
Publicacions de I'Abadia de Montserrat, 1989).
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durant la guerra civil , a qui dedica ] a primera part del llibre, i la seva
mare, traspassada feia poc, a qui dedica la segona part . Es aixi com a
partir de 1'experiencia d'aquestes morts Espriu inicia un viatge al mes
enlla i no esta sol perque 1'acompanya la poesia. Despres d'aquest
text va escriure EI caminant i el mur (1951-1953), que consta de tres
parts, que , paraHelament a Mrs. Death, repeteixen 1'experiencia de
l'infern i el purgatori , pero aquesta vegada renuncia a la salvacio
personal; es nega, doncs , a continuar fins al paradis i accepta el risc
de la sort cofectiva , del seu poble. La tercera part d'El caminant
representa , doncs, el retorn a ]a patria antiga ; ara el mitic viatge es
veu contaminat per I'epopeia odisseica , que li forneix l'alternativa
del retorn . I, en efecte , per l'agost del 1954 Espriu va fer un meditat
viatge a Italia del qual va neixer la tercera part de Les bores, dedicada a
la mort simbolica de Salom, el seu propi alter ego , el dia en que es
produia 1'aixecament dels militars rebels el 18 de juliol de 1936.
En iniciar la lectura d ' Espriu es del tot necessari distingir entre
l'homo vetus que desenvolupa l'obra narrativa entre el 1932 i el 1937, i
l'homo novus que , a partir del 1937 i fins al 1970, s 'ocupa prioritaria-
ment de l'obra poetica . El mateix autor s'hi va referir en certa
manera al proleg del 1974 a 1'edici6 revisada d'Ariadna al laberint
grotesc (1975):
atln home jove de vint-i-un anys, no gaire complaent amb ell mateix i
forra dur amb els altres , va comencar a escriure aquest petit Ilibre. Un
home veil de seixanta-un anys, no gens complaent amb ell mateix i
que procura d'entendre , de Iluny, els altres , potser 1'ha enllestit.»
Entre I'un i I'altre s ' ha produ 'it el trauma de la guerra i amb ella la
mort simbolica d'una part de si mateix . L'home nou, anys a venir,
dura a terme una revisio del passat amb particular autocritica a la
tercera part d'El caminant i el mur (1951-53 ), on es lamentara amb
Boccaccio opiangendo / le opere mal commesse nel passato» (de Volgiti, spirto
affaticato , omai..., Soneto F.E.):
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[... ]
Oh, els meus arbres , els meus ulls
parats en oracio damunt les cimes
daurades, sense vent ! Tot m'era
cami d'ample dema , i nomes vela
rostres dell ja damnats, perb em sentia
segur senyor del temps. F,ls Ilibres
m'obrien una inutil saviesa
sense amor, i jo somreia,
cruel princep, a la festa de la nit. [...]
(de «Sempre puc guardar cores al teu armari»)
A l'inici de la poesia de Salvador Espriu hi ha una mort necessA-
ria, la de l'home love, es a dir, la de Salom, pseudonim amb que
Espriu es pensa a si mateix com a dramatis personae dels seus textos.
Pero, sobretot, hi ha la mort d'una certa manera de veure's a si
mateix com a ciutada de la Generalitat restituida durant la Segona
Republica (1931-1939), que s'expressava a traves d'un narrador que
adoptava una forta posicio critica davant el comportament politic i
cultural dels homes de l'Espanya -Konilosia- i de la Catalunya
-Lavinia- d'aquella etapa historica. A Les cantons d'Ariadna (1944-
46) sentim una altra volta I'alenada d'aquella critica ferotge en
alguns dels aversots de Salom». I encara una patetica evocacio de
Salom es produeix uns set anys mes tard al final d'B'/ caminant i el mur
(1951-1953), al poema aEscrit a la manera de Salom». Pero Salorn ja
era mort quart Espriu intentava d'escriure <<a la seva manera>>. En
efecte, la mort de Salom havia estat ratificada el 1954 en dedicar-li
la tercera part de Les bores (1934-1954), a 1'endrega de la qual llegim:
aRecordant allunyadament Salom» (18-vll-1936). I.a qual cosa ens
indica que cal prendre aquesta data, la de 1'inici de la guerra civil
espanyola, com a punt de parten^a d'una nova vida per al jo literari
d'Espriu. I Salom, a partir del 1954, desapareix dels versos d'Espriu.
El seu esperit renovat, pero, inspira la sintesi entre Lavinia i Sinera
a La pell de bran, datada el 1957-58.
Si prenem la mort simbolica de Salorn com a referencia central
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de la seva Iirica ens adonarem que es troba quasi al bell mig
cronologic del conjunt del gran bloc que formen els seus vuit
primers llibres. El primer, Cementiri de Sinera, escrit entre el mare, de
1944 i el maig de 1945; el central, Les bores, la tercera part del qual es
d'abril-novembre de 1954 i es dedicat a la memoria de Salom, i el
darrer, del 1962, Llibre de Sinera, amb el qual tancava, de moment, el
cicle del mite sinerenc. Entre Cementiri de Sinera i Les bores, I i II,
comencades el 1934 segons la data que hi figura, havien passat deu
anys. Entre Cementiri de Sinera i Les bores III van transcorrer nou anys i
set mesos. Entre Les bores III i Llibre de Sinera van transcorrer vuit
anys. I encara vuit anys despres hi afegi Setmana Santa (1962-1970). Es
a dir, que la mort simbolica de ]'home jove s'escau enmig d'un
parentesi de dinou anys i set mesos, per una banda, i setze anys, per
]'altra. El 1954 manifesta, doncs, una centralitat forCa palesa. A
cadascun dels parentesis hi afegirem tres llibres mes. Abans del
1954, Les cantons d'Ariadna (amb data definitiva de 1937-81), Mrs.
Death (1945-51) i El caminant i el mur (1951-53). Despres del 1954,
1-inal del laberint (1955), La Pell de bran (1957-58) i Llibre de Sinera
(1959-62).
La mort de Salom, es a dir, la mort de ]'home jove, polaritza el cicle
poetic de la Mort i s'instaura com a punt de parten^a de l'iter d'un jo
poetic que es la historia de la formacio intellectual i espiritual d'un
individu, Salvador Espriu, que to com a aspiracio final, tal com ho
expressa a Mrs. Death, d'una banda, la reintegracio historica a la civitas
terrena mitjangant la seva carrera literaria -d'aqui l'acceptacio del rol
politico-cultural que Catalunya li encomanara-, i d'altra banda, la
recerca d'una via intellectual que el meni a la integracio a la civitas
eterna, aixo es, la perca^a d'un ideal religios dificilment conciliable
amb el model cultural catolic vigent. Dues actituds antitetiques del jo
poetic que tendeixen a resoldre's en unitat, tal com manifestava el 1954
a uPerque l'entonis amb compassiu amon> de Les bores III: «el meu
maligne nombre se salva en la unitat>.
2.2. La vida del subjecte uric espriua resta determinada, doncs,
per una experiencia infernal -etapa de les guerres- que ha destruct
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un mon feliq i l'emergencia cap a una nova vida a partir de la
instauracio de la pau a Europa, etapa que en el proces simbolic del
llenguatge poetic es interpretada com una ascensio al purgatori, via
purgativa necessaria fins a resoldre la dificil prova de la salvacio
personal : lliure i indeterminat , l'home nou es compromet en una
situacio fisica i social que es torna la seva manera d'esser al mon;
l'home, Espriu , es defineix per la seva existencia.
La sortida de l'infern, doncs , esdeve punt d'inflexio important
de la seva lirica. El vers primer de <<Just abans de Iaudes», de la
segona part d'E/ caminant , «Benignament soc ara guiat», evoca el vers
102 del cant segon del Purgatorio : «Benignamente fu' da lui ricolto». Ningu
com Dante no ha sabut captar 1'estat d'anim del qui endevina la
primera claror de 1'alba despres d'una experiencia infernal. Aquest
es el cas del famos tercet de Purgatorio , I, 117:
L'alba vinceva fora mattutina
the fuggia innanzi .cr the di lontano
connobi it tremolar de la marina.
El mot clau que Espriu recuperava es «tremolar. Ara be, resulta
que aquesta font no es recollida al fitxer, si be es clarament detecta-
ble en un primer esbos recreador a Llibre de Sinera, XIX, 7-8:
Comencara la tremolor d'un himne
en els Ilavis secrets de cada cosa.
Car ara el jove so] venia regalimos de mar
i puja, clarosa quietud, a poc a poc, deturant-se
pel cami, tan blanc i His, de I'alta paret.
1-3:
Per aconseguir un modelic resultat a Llibre de Sinera, XXIV,
Quan la Ilum pujada des del fons del mar
a Ilevant comenca just a tremolar,
he mirat aquesta terra.
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Partint del fet que el fitxer conte 46 citacions de la Commedia i
aquesta no hi consta, cal demanar-se quin ha estat el cami que
indirectament li tramet la citacio de Dante. Sembla que la resposta
es troba als versos 1-4 d'«Escolto la secreta...u (setembre de 1936) de
Rossell6-P6rcel: ^
Escolto la secreta
harmonia de faire
i l'ardor que tremola
d'unes grans aigiies Iliures.
El poeta mallorqui ja havia tractat el motiu per primer cop als
versos 66-81 d'<<El captiuu (gener-febrer 1934), on Rossello fa seva
1'experiencia als interns:
alba de cristalls i de veus,
forn apagat,
entre els murs del somni i la via
de ]a batalla tremolosa.
[...l
lie Iluitat amb tota la nit
adelerada de silencis.
Entre gometria de fabriques,
I'alba.
L'adjectiu otremolosau es l'indici evident, pero tambe la batalla
de 1'alba -oL'alba vinceva fora mattutina»- , tema tan car a Rossello:
cones de sang, enmig /d'una alba trista i aspra> («Escolto la secre-
ta...u, 11-12), que es repeteix a <<En la meva mortu, 6-9 (mare, de
1936): <<Reina d'aquestes hores, ara vens / tota brillant, armada. /
Inutil desesper del vespre! L'alba / s'acosta fa amb I'espasa>. Cone-
gut l'ambit literati on els versos de Dante han trobat nova interpre-
4. Cf B. Rossi ;LLn-PORCEL , Obrapoetica (Palma de Mallorca, Ed . Moll, 1979),
p. 90.
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tacio, ens es facil d'entendre la concisa lectura que en feia Espriu a
Final del laberint, xviii , 1-5 (1955):
I,a meva por
cavalca nit,
tremolor d'alba.
Endins del son
m'encalca.
L'evolucio continuara en 1'haikai xxVitl de Per al llibre de salms
d'aquests veils cecs. Pero ara el atremolon> sera substituit per tremor.
Vident, ajuda'ns
al combat amb 1'oculta
cremor de l'alba.
2.3. Espriu deia que era un home sense biografia i que no havia
viscut per tal de poder escriure. Per tant, la seva escriptura equival a
la seva vida. L'aventura del jo poetic espriua, reflexiu en el temps i
I'espai, es la historia d'una formacio poetica a traves de la qual
avanca la percepcio intellectual del jo vers nivells de comprensio
mes alts de la propia joventut i d'aquell mon on s'inscrivia: la patria
perduda, I'espai social i vital de I'home jove. El passat, doncs, es
converteix en el llibre de la memoria d'on el poeta tria determinats
episodis de la seva vida que, reportats al present i copiats en forma
de poemes, sofreixen una relectura que es vol exegetica de cara at fu-
tur.
Dante comenCava la Vita nuova amb la frase: n'In quella parte del
libro de la mia memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere, si trova una
rubrica la quale dice: Incipit vita nuova)). Mots que Espriu hauria pogut ter
seus en la mesura que per a ell la memoria era I'armari on havia
desat tot el seu mon lluminos de la infancia i la primera joventut,
«quella materia ond'io son fatto scribal (Paradiso, X, 27): <<En el mes fragil /
aire cantat d'uns versos / deso la vida» (<<Armariu, Les cantons d'Ariad-
na, x[.IX). Espriu diferencia entre dos tipus de llibre: l'un, d'extraccio
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hihlica, es <<el Llibre de la vida», i en deixa constancia en el titol de dos
poemes de Mrs. Death (1945-1951): «Diptics de vivents» («deleantur de
libro viventiums, Salms, LxVIII) i «Diptics de difunts»: <Jpse est Tiber vitae
in quo scripta sent nomina eorum qui salviRunt et scripti in vita in Hierusalems.5
A El caminant i el mur hi trobern una nova versio en el poema «Llibre
dels mortsn: tota la nostra vida cal que sigui considerada com un text
que s'ha de saber llegir molt be moltes vegades per tal de fer be la
mort una de sola.' El doble concepte del Llibre de la memoria i de la
naturalesa es reflexionat per Espriu a la prosa Medea, que en part
glossa el poema «Llunya record d'una magica» de Les cantons. Els
elements que connecten ambdos textos, ultra la referencia al Llibre de
la creacio, son «una magica», i la posta del sol, com a memento mor-
tis:
No us perdeu la delicia del ponent d'avui. I fins Pulcre, gairebe
insensible als fenomens de la natura, en decidir-se a cloure, embada-
lint-lo I'espectacle, I'ordenada biblioteca que mantenia sempre en
fresc al cervell, als prestatges de I'inteHecte i de la memoria, s'allerava
a la influencia de la calma de I'hora i del seu brevissim encant.))'
5. Sobre el terra vid. E. CUR71DS, El libro como simbolo, dins Literatura europeay edad
media latina, I (Mexic, FCE, 1976), ps. 423 i ss. Tambe S. SINGLETON, Il libro delta
memoria , dins Saggio sulla ((Vita Nuova» (Bolonya, II Mulino, 1968), nota 1, ps. 40-41.
Puntualitzador es l'article de M. PICONE, La (Vita Nuova» fra autobiografra e tipologia,
dins Dante e le forme dell'allegoresi (Ravenna, Longo Editore, 1987), ps. 59-69.
6. S. ESPRII7, Evocacid de Rosselld-Porcel i altres notes ( Barcelona , J. Horta Editor,
1957), p. 47: «IIa estat dit per Gracian, repetint senyorivolament una sentencia
antiga, que «la misma frlosofra no es otro que meditation de la muerte, que es menester meditarla
muchas veces para acertar a hacer bien una sofa despues». Pei que fa al Llibre dell morts entes
sota el concepte cristia d'aprendre a morir per salvar-se, of 2 Corintis, 3, 2-3: oNuestras
Tetras sou vosotros, escrrtas en nuestros corazones, sabidas y leidar de todos los hombres , siendo
manifiesto que sois letra de Cristo administrada de nosotros, escrita no con tinta, mas con el Espiritu
del Dios vivo; no en tablas de piedra, lino en tablas de came del corazdnn (versio de C. de Vale-
ra).
7. S. ESPRIti, Les roques i el mar, el blau ( Barcelona , Ed. 62, 1984), p. 97.
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En el poema d'Ariadna diu:
Llegeixes i comprens els subtilissims fulls
del camp tot just escrit per l'ora del foscant.s
La sintesi es resol en el concepte de «llegir-se a si mateix».
Perque l'home forma part del llibre de la natura escrit per Deu; pero
1'home tambe es 1'6nic que sap, perque sap Ilegir, que s'ha de morir.
D'aqui la importancia que hem vist que Espriu dona a la Ilengua
materna:
El Hum tan vaciHant
em permet de llegir-me.
Fullejo sense goig
ni neguit 1'estrany llibre.°
A Mrs. Death Espriu es girava al model de la Commedia , i feia seves
les paraules del deixeble a Virgili (Inf., 1, 82-87, F. E.), llarga citacio
que recollia en fitxa i de la qual aqui nomes reprodueixo el vers
central: uTu se'lo mio maestro e it mio autore». Si Mrs. Death era el llibre
que Espriu havia estructurat a partir de la Commedia , amb els seus
tres nivells ascensionals per acabar amb una citacio que allegoritza la
resurreccio del jo poetic , el llibre que el segueix, El caminant i el mur,
es 1'etapa subseguent en que aquest subjecte liric de la poesia
espriuana inicia un solitari pelegrinatge que simbolitza la seva vida.
Una vida que ja no es instancia de present , sing de passat , es a dir,
buit. Una buidor que nomes pot set emplenada pel <record guiat per
la Poesia».10
Amb aquests mots que amb tanta evidencia evoquen el nom de
Dante, Espriu definia el concepte de poesia que havia menat I'ado-
8. S. ESPRIU, Llunyd record d'una mdgica, Obres completes. Poesia, i ( Barcelona , Ed. 62,
1981), p. 40.
9. Gresol, op. cit., p. 149.
10. Cf Proleg a «El Princepn, de Joan Teixidor, dins Evocacid, ps. 33-36.
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lorida pooma de Joan Teixidor en El princep. Espriu n'havia escrit el
proleg I'octubre del 1953, just quan acabava El caminant i el mur. I tot i
que aquells mots eren adrecats a Elprincep, es fa pales que Espriu s'hi
identificava tant que, en la lectura dels poemes de 1'amic, amb qui
tambe havia compartit bona part dels projectes literaris de joventut,
hi descobria la peripecia vital del seu propi Jo poetic i feia alto que
potser no hauria estat capac de fer si algu li demanava una interpre-
tacio d'E/ caminant: l'objectivava.
Teixidor parla del seu fill mort, Espriu del mon destruct de la
joventut, Dante havia parlat d'una Beatrice necessariament morta
perque el buit que deixava fos omplert amb ael record guiat per la
Poesia>. La memoria comporta una serie de consegiiencies internes
importantissimes que es reflecteixen no solament en el llenguatge,
sing en la manera corn la imatge ve a prefigurar la realitat objectiva,
la seva dimensio d'« historian. Pero allo que per a Dante es necessitat
retorica -sense una Beatrice morta no existiria una Vita nuova-, en
Teixidor es una presencia objectiva, carnal, de la mort perque, amb
el deces del fill innocent, es part de si mateix allo que li manca. I
Espriu s'agermana en el dolor de l'amic -experiencia d'un subjecte
empiric- perque ell tambe ha conegut de prop el buit que deixa
"Thanatos quan mou el vent de les seves temibles ales: «... estimar la
veritat significa suportar el buit i, en consegiiencia, acceptar la
mort». Joan Teixidor ns'ha hagut d'encarar amb el buit i ha admes
virilment que "la veritat es de la banda de la mort". I emprengue, en
avancar pel dificil cami de la veritat, enlla de la buidor, una
arriscada recerca del sentit del seu mon destruct per la mort, del mon
que nomes pot intentar de fer reviure el record guiat per la Poe-
sian."
2.4. El tema de 1'Amor en Espriu es encetat pel poema tretze
de Mrs. Death, <Paolo>>. Un poema que es presenta corn un feix que
irradia referencies diverses. El titol es una aHusio explicita a 1'episo-
di de Francesca i Paolo, Inferno, V, 121-142 (F.E.) Trobem una
11. Op. cit., p. 33.
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referencia indirecta a la ((bufera infernale)) (Inf., V, 31-32, F.E.) que ens
guia a la reinterpretacio del motiu a partir d'altres lectures no
consignades en fitxa: els versos 2, (l'aspre vent)) (cf. Inf., XVI, 6 <J'aspro
martiros) i 9, «el fosc torb)) (cf. Inf., XXIII, 78, XXVIII, 104, <J'aura
fosca))). Els versos 18-22 de ((Paolo)) -<<Ara, necis / em pregunten, en
veure'm / turmentat, lamentable / ombra de mi, si estimo. // No
responc [...]))- ens menen al capitol IV de la Vita nuova: ((F_ quando mi
domandavano "Per cui t'ha cosi distrutto questo Amore?", ed is sorridendo Ii
guardava, e nulla dicea loros>. La descodificacio de la metafora dels
darrers versos, 25-26, um'allunyo, recordant-me / amb tu, en el vol
unic)), ens la dona Dante a Purg., 2: ((prima the morte li abbia data it volo)).
Per tant, no hi ha altre <<vol unic)) que 1'experiencia de la mort.
Dante havia allegoritzat la mort de Beatrice i el seu propi amor
en el primer sonet de la Vita nuova: tot just acabava de rebre (do suo
dolcissimo salutare.a quan un somni angoixos convertia la ((sua TetiJa in
amarissimo pianto)). El present era concret i esplendoros -((tanto the me
parve allora vedere tutu li termini de la beatitudine)) (V.N. III i
I'Espriu Jove somreia als Ilibres que 11 obrien <<una inutil saviesa
sense amon>, sense adonar-se, ((cruel princep a la festa de la nit)), que
allo que contemplava eren <<rostres dels ja damnats>>: 'Z
Allegro mi sembrava Amor tenendo
meo core in mano, e ne be braccia avea
madonna involta in un drappo dormendo.
A ciascun alma presa e gentil core... (F. E.).
I es aixi com Amor s'ensenyoreix de Dante fins a reduir-lo a una
trista figura de malalt: «onde io divenni in picciolo tempo di si fragile e debole
condizione (...) rispondea Toro que Amore era quelli the cosi m'aveagovernato». El
mateix estat de malenconia d'amor en que cau el jo poetic d'El
caminant i el mur.
12. Sempre puc guardar cases at teu armari, OCP, [., p. 307.
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Escolta, compta ara els passos
d'un orb, el batec feble
del cor que m'he guanyat dintre la fosca.13
I aquest amor, que s'acreix en el dolor de la perdua -((madonna
involta in un drappo dormendoo-, esdeve en el vers espriua un habit
d'amor: «la roba molt gastada del meu sofrimentn,14 que connecta el
sonet I de la Vita nuova amb el cant LXXVII d'Ausias March:
Amor, Amor, un abit m'e tallat
de vostre drap, vestint-me 1'esperit (F. E.)
I es amb aquest amor que sap compartit que intenta de recaptar
la pietat del lector, la seva ucompassio», del llati compassus, part. pass.
de compati, opatir juntament amba:
Com que soc endregat i tine prou ordre,
en la teva compassio a estones deso
la roba molt gastada del meu sofriment.15
El tema de la pietat es recuperat del vers 1 del mateix cant
LXXVII de March -nNo pot lo mon mostrar menys pietat»-, que es
fa explicit en unes frases colpidores del prdleg a El princep:
((Si, a causa d'aquesta ignorancia absoluta, d'aquesta ignorant impie-
tat, els homes trepitgen fort i cerquen el plaer i avorreixen 1'esfores.
13. Op. cit., versos 15-18.
14. Op. cit., vers 3.
15. Op. cit., versos 1-3. El tema de «I'habit d'amoru es insinuat tambe a la prosa
Una petita conversa sense gent d'interes (Barcelona 1953): ala Pallejana no ens mirava ni
ens escoltava, abstreta de segur en pensaments malignes, i el meu pare va interrom-
pre la narracid per examinar-la amb uns ulls experimentats i critics. -Reposa be,
s'hi aclofa -va observar el meu pare. -Pant se val, no t'hi amoinis, papa -vaig
tallar, amb un bri d'escolar angunia. -De tota manera, compte -adoctrina eHiptica-
ment el meu pare-. Car la roba is de preu, d'una fna i qui sap si torbadora qualitatn
(Narrativa, 2, Barcelona 1989, 100).
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Perque es segur, alliCona el poeta, que, si intensament s'obre pas Ia
veritat, corn un Ilampec ens vent i ens destrueix. I els homes no
volen pas morir, i contemplar la veritat es atansar-se amb el peril] a
la fac de Deu. I ja se'ns ha dit que no es pot esguardar Deu cara a
cara sense morir. Tan sots 1'extremat dolor, encarant-se amb la
veritat, preserva paradoxalment, ironicament, ('home de la mortu."'
El tema de 1'amor en la poesia espriuana es un dels aspectes mes
lamentablement mal entesos, segurament per la manca de com-
passio per la literatura, i ara utilitzo el terme en el sentit de opassio
compartida». Quan la gent li demanava si estimava -i amb aixo
alludien, corn es obvi, a una opromesau, en el sentit mes pedestre del
terme- '- ell contestava amb mots que s'identificaven amb el silen-
cios dolor de Paolo (Inferno, V, 139-142, F. E.), perque ja hem vist
que Paolo no contesta mai a la curiositat del pelegr]; i, en aixo,
Espriu hi posava cura a remarcar-ho perque alguns comentaristes no
se n'havien adonat.
En aquest poema era ]a passio que esciatava entre Paolo i
Francesca da Rimini vehicle ocasional per referir-se al poder seduc-
tor de la literatura, per dir corn Amor es un deu mes fort que la
propia voluntat: <'Ecce dens fortior me, qui veniens dominabitur michi» (I,'.
N., 11, 5). De 1'episodi de Paolo i Francesca, elevats a la categoria de
ficcio literaria per Dante, pero sempre partint d'un fet historic real
16. Evocacio, p. 35. l.a citaci6 d'Espriu prove d'Exode, 33:20. I 'aqui arrenca un
tema car a Espriu corn is ara el mite de Perseu i la Medusa, que d ' alguna manera
apareix cristianitzat a Pau , 2 Cor, 3:18; «amb la cara descoberta contemplem corn un
mirall la gl6ria del Senyoro. Espriu s'hi refereix a Pel mirall a tenigma de Les cantons
d'Ariadna i a les proses de Les roques i el mar, el btau: Les Gorgones i Perseu i la Medusa: tot
plegat is ((un joc de miralls)), Perseu se salvava de la Medusa en contemplar el
terrible rostre reflectit en el seu escut, corn un mirall oblic, is a dir Pet miratt a
!enigma. El terra enllaga amb el mirall de Narcis.
17. ((-Oh el sexe fort, les senyores, quin important capitol ! Sempre , per sort,
una mica indecent , no Ii sembla? No m'he casat, perque dec haver tingut algun sant
en devocio . En canvi, no he tingut mai promesa, perque qualsevol esportiu genere
d'abnegaci6 no compta pas entre les meves inexistents virtuts)> ((( Serra d ' Oru, maig
de 1966, p. 30).
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-<<el suport historic del Ilibre, el tragic sentiment que I'ha moti-
vate]-," Espriu en captava «la sua serietd e la sua violenza, al confronto di
quella finzione literaria»''' autentica que era l'amor de LanCalot i
Ginebra. Espriu diu: <<El mon perdut fou concret i esplendoros, pero
un silenci a la vegada miserable i gran regna avui en la buidor que
en esfondrar-se deixa»;'° aquest es el silenci de Paolo, tal com Espriu
1'interpretava.
Quan Espriu s'expressava en termes d'oamon> ho feia tan sols per
referir-se a la seva Ilengua i at seu pals: ola meva gran passio es la
nostra Ilengua catalana, una passio que he anat afinant, depurant, i
augmentant en el transcurs dels anys.»-" Dante havia estat el primer
a defensar el «volgare propio» en contra dels trobadors italians, que
escrivien en vulgar provengal (Convivio, 1, 10). Espriu en fa una
defensa apassionada i a les paraules de la seva apologia de la tradicio
literaria catalana hi trobem explicitat el context que aporta el
significat correcte at simbol del <<torb>>, aquella mena de «bufera
infemale» que va ser la repressio franquista: <<I nomes per ('honor
d'haver ajudat una mica mica que no es trenques i es disperses, quan
el tort) la malmetia i la covardia i la traicio la desemparaven, ja em
18. Evocacid, p. 36.
19. Cf. I). D1; ROBERTis, Illibro delta eVita Nuova,, ( Florencia , Sansoni, 1970), p.
159.
20. Evocacid, p. 36.
21. Recordo amb nitidesa que a la primera entrevista que vaig tenir amb
F'spriu , i era a proposit d'un article que jo havia fet sobre k/ caminant i el mur, li vaig
comentar com m'estranyava que la gent acostumes a dir que I'Espriu no havia
conreat la poesia amorosa , mentre que a mi em semblava , li deia, que «F_1 caminant es
un Ilibre d'amon> ; en sentir aix6 Fspriu es va aixecar de la hutaca on seia i va
exclamar emocionat: (<No sap com m 'agrada aixo que em diu!>> Jo, per arrodonir-ho,
vaig abocar- hi els topics de sempre: <( La presencia de la mare, de I'amic, 1'evocaci6
d'un mon perdut ...>>, i aleshores es va produir un refredament en els seus ulls, una
aparent decepcio i va dir : ((Jo estimo per damunt de tot el meu pals i la nostra
Ilengua que es el catala.> En aquell moment vaig comprendre que, en alto de l'amor,
en alguna cosa (' havia encertat , pero la direccio era equivocada . Calia reflexionar-hi
de cap i de nou.
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paga amb escreix el risc i la fatiga d'haver viscut>>.-2 Amb el desenllac
de les dues guerres, primer la civil , que donava el poder als rebels, i
mes tard la mundial , que els refermava en aquest poder, es veia
constret a exclamar , mogut per «1'esclat de l'odi >: «Pero el torb em
priva/de seguir l'amor 6nic> , 23 aixo es: «el torb», -ala bufera infernal the
mai non resta./ Menagli spirti con la sua raping. (Inf., v, 31 -32, F.E)-, el
privava de continuar amb tota llibertat la seva professio d'escriptor
en llengua catalana , que Iliurement havia escollit durant el periode
de llibertats civils de la Segona Republica.
Sembla, doncs , ben clar que l'amor a aquesta llengua mou la
ploma per parlar d'un tema essencial : la Beatrice; i aqui cal interpretar
correctament el sentit allegoric que to aquest nom. Beatrice es la
salut, la leticia, o com dira mes tard Petrarca referint - se a la seva
Laura: ail porto de la for salute)), que Espriu traduira per «Port de
retorn > a Les hores II. El record d'aquell be perdut es allo que mou la
seva ploma als dictats od'amor>>. Un amor que es va haver de
guanyar, pero , amb la mort de I'estimada , com ho ha expressat en un
bell decasiHab : odel cor que m'he guanyat dintre la fosca> (XXXI,
18). Aquest es , doncs, el significat de la paraula amor i del verb estimar
en la poesia d'Espriu.
2.5. En el titol d'EI caminant i el mur Espriu hi condensa el sentit que
per a ell to la vida: uPerque aquesta vida nostra sovint tan dura i
amarga, es Punic fragil suport de la breu miseria de I'home, el prim
envy alcsat entre ell i 1'enigma d'un basardos cami sense retorn>>.24 Es
sorprenent descobrir en aquestes paraules una lectura profunda
d'Inferno, 1, 1-9 (F.E.), a partir dels mots cammin, nostra vita, dura i
amara: ,Nel mezzo del cammin di nostra vita (...) B quanto a air qual'era, e coca
dura (...] Tanto e amara the poco e piir morte.» Dante, doncs, es el seu
mestre i guia en aquest basardos viatge.
Espriu expressava en la figura d'«el caminant» l'iter solitari i
22. Salvador Erpriu, foc i cendra, oSerra d'On> (maig de 1966), p. 35.
23. El possen, vs. 1-2 i 15, OCP, i, p. 236.
24. Les roques, p. 83.
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reflexiu d'un jo que s'identificava amb aquell que Petrarca havia
definit en els famosos versos: ((Solo e pensoso i piu deserti campi/ vo
mesurando a passi tardi e lenti)) (F.E.). «Caminant» o «vianantr> -tal com
el concretava a Les hones, 11- es un individu exiliat del seu mon, de la
seva Ciutat. Dante era tambe un exiliat de Florencia, un pelegri (ei
peregrino chiunque e fuori de la sua patria», Vita nuova, XL), quan es va
enfrontar a la Commedia, la gran obra de la seva vida, i de 1'Amor que
havia teoritzat a la Vita nuova, aquella seva original obra de joventut,
en feia guia i primer motor de la poesia de la maduresa:
to son Beatrice the ti faccio andare:
Vegno del loco ove tornar desio:
Amor mi mosse the mi fa parlare.
(Inf. 11, 70- 72 F.E.)
I.a citacio es molt reveladora; ens la forneix el mateix Espriu i
cal interpretar-la en funcio dels seus textos. Cada un dels tres versos
ens introdueix un concepte basic de la seva poesia: el guia el record
del passat, el desig del retorn a aquest lloc de felicitat perduda,
I'amor que dicta 1'escriptura. L'objecte del desig en la poesia espriua-
na es aquesta «leticia» perduda, tal com ja ho era la mort aliegorica
de Letizia del 1937.5 Una volta mes els mots del proleg a El princep
glossen aquesta peripecia amorosa:
«I tanmateix, aquest mon felic, ara estranger, ha estat ben concret i
delectable... un humil i tinic mon perdut, i no pas la llum sobrenatu-
ral, que altrament s'afebleix sovint, mes i mes, si se'n fa un inadequat
objecte de recerca... el poeta comenca l'intima peregrinacio que li
permetra de trobar i transmetre'ns el seu cantic. I fa, solitari, pelegri
sense esperanrra, un trasbalsador viatge.a2°
25. Sobre la base de la narracio Ligeia d'E. A. Poe, Espriu feia un malenconios
enterrament de la seva «Letizia» particular, en una Barcelona sotragada pels
bombardeigs del 1937.
26. Evocacid, p. 35.
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A la Vita nuova Espriu trobara, una volta mes, la interpretacio al
huit i at silenci que ja regnava en aquella Barcelona del 1937, en
plena guerra civil, i que a la postguerra ha restat trista i dolenCosa
-adjectiu aquest darrer que no m'agrada pero que es , potser, el que
millor tradueix el dolente de Dante-, una Barcelona dolente perque ha
perdut la seva «beatriu », la seva leticia:
Deb peregrini the pensosi andate
(... )
the non piangete quando voi passate
per lo suo mezzo la cilia dolente,
(...)
EII'ha perduta la sua Beatrice.
Vita nova, X1., 1-5-6-12 (F.E.)
A l'inici del capitol xxx Dante compara I'estat d'anim de la
ucitta dolente» per la mort de Beatrice at dolor que experimenta la
Jerusalem que jeremies canta a Lamentations, 1. Espriu fa el mateix
desplaCament metaforic: Barcelona es la «citta dolente» perque ha
perdut ]a seva Ilibertat, com Jerusalem la perdia sota el jou bahil6-
nic.27 Espriu, individu format en una generacio en que el principi
que mou el ciutada es el de construir la res publica, morta aquesta
beatrice, que hem d'interpretar com un simbol de la letrcia que com-
porta gaudir de la Ilibertat moral i social en que es poden acomplir
tots els desitjos del ciutada, en desapareixer esdeve objecte del desig
que nomes pot ser emplenat mitjanCant el record guiat per la Poesia,
seguint en tot el model de Dante.
2.6. Pero seria massa simple quedar-nos amb aqucst primer
nivcll del concepte d'amor. Espriu el fa mes complex en entreteixir-hi
la dificilissima relacio de I'home amb Deu; amb damor a aquell Deu a
la voluntat sobirana del qual Dante subordinava el pla de la seva
propia obra. Pero l'home del segle xx ha perdut la fe i intenta
27. Cf El governador i Cel de Jerusalem, OCP, 1, ps. 248-249.
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raonar. L'amor de Deu es una terrible paradoxa, corn li ho confir-
men els poemes de Teixidor: <<La vida, per al poeta, "es mes mort
que la mort", com ens confessa amb un resso de la tremenda
dialectica paulina»." Espriu es bon lector de Dante i en general de
tota la lirica italiana, d'on recull el concepte d'amor, un concepte que
s'adiu amb la tremenda dialectica paulina quan es expressat per l'abran-
dament mistic d'un Jacopone da Todi: o'O dolce amore -c'hai morto
!'amore,/ prego the m'occidi d'amores (F.E.). Pero Espriu, corn el mateix
Dante, tambe es un gran lector de la Biblia, i no solament dels
llibres sapiencials. A la segona carta als Corintis, v, 14-15, en la versio
dc Cipriano de Valera, hi podem recollir un bon exemple d'aquesta
«tremenda dialectica paulina» a que es refereix:
«Porque el amor de Cristo nos constrine, pensando esto: Que si uno murid por todos,
luego todos son muertos; y por todos murid, Para que los que viven, ya no vivan Para
si, mds Para aquel que murid y resucitd por ellos.»
Amor i mort van estretament units formant un tot absolut que
]'home, des de la seva minsa estatura mortal, of ens posavem de
puntetes per semblar mes alts»,2' no pot entendre , i aixi aquesta
actitud de Deu que li sembla esquerpa opot ser burla>>, com a la Vita
nuova, XIV (((Con 1'altre donne mia vista gabbate...))), o nsilencia, perque
Deu, en la seva accepcio de pare de la humanitat, es mort. De Vita
nuova, xxi , Espriu en recollia el vers essencial : «Io veggio li occhi vostri
c'banno pianto» ( F.E.). Son els ulls de les dones que han contemplat el
plany de Beatrice davant el cadaver del seu pare : plany per la mort
del Pare, pero tambe plany per la mort del Fill (i aqui cal recordar
l'escena de les tres Nlaries, que han contemplat la crucifixio, tema
car a Espriu ). Una mort que ens ve a dir que tots hem de morir.
Corn tambe la mort de Beatrice significa que tambe ell, Dante,
morira: «I'u pur morrai» (V.N., XXIII,), com Ii ho recorden cecerti visi di
28. Op. cit., p. 36.
29. 'Ix, 7xd, Eli, elis, OCP, 1, p. 301.
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donne scapigliates. I, com al seu torn Espriu recordara a algu: ((Pero
recordi que tambe es morira))."'
Espriu exposa el problema del mal: com es que Deu admet el
mal dins el seu pla de creacio? nLa maldat es de debo un dels
misteris mes foscos i tristos del nostre mon de tenebror», es larnenta-
ra el seu platonic personatge Aristocles," pero Pulcre Trompelii,
1'illustrat bibliotecari de la memoria, trobara tot seguit la replica: (<El
Mal)), continuava Pulcre, en un dialeg de sords, nes, com ho va notar
sant Tomas, un cert Be)).`-' El rigor i la lucidesa dels arguments de
l'obra de Dante volen set un signe d'un ordre general, aquell del pla
divi les raons supremes del qual han cridat Beatrice al seu costat i
han reservat a Dante un desti de gloria. El Mal, doncs, es un cert
aspecte del Be:
((El guany d'aquest martiri ha estat un dels mes nobles cants elegiacs
que conec i, potser (i desitjo que aixi sigui), en acceptar, refusant-se
sempre a la propia Ilastima, ]'anihilament, no del njo)), sing de
quelcom mes estimat que el ojo)), ]a conquesta d'una aspra, cremado-
ra, solitaria pau.))"
2.7. A la tercera part de Mrs. Death, o tercer nivell del proces
evolutiu de l'home simbolitzat per 1'acceptaci6 del paradis en els
termes que proposa Dante, Espriu optava per la salvacio individual.
Altrament, a la tercera part d'El caminant i el mur renuncia a la
salvacio individual en benefici de la salvacio coliectiva, la qual cosa
en el pla de la retorica es tradueix en la renuncia a la preservacio del
jo poetic -nl'artifici de tants <versos que no fan companyia>>- a favor
d'un «crit elemental, lluny d'artifici>, on es dissol la veu del subjecte
empiric en el cor dels qui amb ell comparteixen un desig comu: ni
ajacar-me per sempre, sense recancca, mort,/ damunt la bona terra))
30. Salvador Espriu, foc i cendra, p. 36.
31. Les rogues, ps. 41-42.
32. Op. cit., p. 96.
33. E_vocacio, p. 33.
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(El caminant, xxxvi). Al poema xxxiV, 9-10, <<Oh, les aspres,/
desolades paraules)), Espriu alludeix a la rima XLVI de Dante: o'Cosi
nel mio parlar voglio esser aspro)), on Dante afirma la conversio del
contingut en la forma, aixo es, la violencia de l'experiencia es
tradueix en una violencia verbal:
eenell'Inferno, XXXII, Dante invocherd e troverd le rime aspre e chiocce, queste non
reppresenteranno un'astrazione, an momento privilegiato e fatto assoluto, ma
vivranno dialetticamente, compagne alla lenitas di altre zone, in an tutto vita-
le.),, 34
El model linguistic de Dante autoritza Espriu a la utilitzacio de
registres de llenguatge diferents segons el contingut: un estil dolce
que conviu dialecticament amb un estil grotesc que en ell es la
traduccio de les rimes aspres, tambe anomenades petrose, de Dante.
Les quatre tannkes que apareixen a la primera part d'E/ caminant i el
mur actuen a manera de marc psicologic on transcorre el discurs del
jo poetic, el fragil artifici de la lirica japonesa; la seva delicadesa
contrasta amb els aspres i rigorosos alexandrins de <<No t'he de donar
acces at meu secret)), o amb els esqueixats versos Mures d'(<Aquest
nadal prop del man). Hi ha aquesta fractura evident dels alexandrins
que es resolen en heptasiliabs o hexasiliabs, corn si amb l'abrupta
ruptura del vets Espriu volgues significar que no li es concedit el
plaer de deixar-se portar per la dolcesa de determinats ritmes.
Nomes les ((Can^ons de la roda del temps)) s'abandonen al fluir
temporal que en el pas de les «sagrades hores)) troba l'acceptacio del
ben morir. Pero tambe, en l'aparent ordre de les cangons trobem la
fractura dels versos, sobtades polimetries. Pero on mes patent es fa la
presencia del parlar aspre es a la tercera part, ElMinotaure i Teseu, on
prevalen el versos lliures, curosament disciplinats,35 pero amb tota
mena de llicencies, la qual cosa significa que la disciplina dels versos
consisteix precisament a fer-los cantelluts: ((come ne le atti questa bella
34. G. Con rink, D. ALIGIIIERI, Rime (Tori, Einaudi, 1965), p. 165.
35. Cf. Una closa felicitat es ben be del meu mon, OCP, i, p. 306: ai del veil neci
emmalaltit per versos/ disciplinats, coo aquests d'ara».
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petra» (Rim., X1.VI), que Espriu sintetitza en el vets que clou Llibre de
Sinera: atorno la dura veu en nu roquer del cant.))
L'actitud de rebellia que Espriu adopta oposant-se a otants de
versos que no fan companyia/ -els admirables versos de savis
exceients)),"' es la sobtada constatacio de dos sonets que amb tota
deliberacio ban estat desvirtuats, els poemes <(Una vella resposta que
t'haura de servin> i <<Knowles, el penjat, s'ho mira a cinc pams de la
branca)), d'EI caminant i el mur. El discurs d'aquests dos poemes
s'ordena segons 1'estructura sillogistica del Bonet classic. La bellesa
formal del sonet academic esdeve, pert, impossible, condicionada
corn esta a l'aspre contingut. Pels voltants del 1941, Espriu, davant
un llibre de sonets que un poeta amic li mostrava, va exclamar:
<<Sabeu 1'enorme responsabilitat d'escriure un sonet el segle xx?))
En efecte, Espriu n'assumia aquesta responsabilitat i aprofitava
qualsevol oportunitat per insistir-hi una volta mes:
«Quan ha anat emmudint per a mi tanta magia cerebral, del senti-
ment i de la paraula, fins at punt de semblar-me a estones que soc
perdut en el clos d'un cementiri, aquesta petita obra sense preten-
sions, escrita en un llenguatge dialectal, planer i sense artifici, se'm
mante, per la meva sort, tan suggestive com el primer dia.>37
Mes tard, hi torna amb acida critica:
(d tambe d'endrecar una mica, en una munio de cervells obscurs i
vanitosos, atapeits de noses i d'espesses teranyines de mi}lenaries
aranyes mortes, el garbuix de paraules afusellades de fresc i sense
discerniment a diccionaris, que es confegiran despres en el paper,
segons unes rates pero necies ]leis de pacients, ininteHigibles, dolen-
tes, corcades, efimeres marqueteries.))'s
36. Cf. De tan senzill, no t'agradara, op. cit., p. 312.
37. Evocacid, p. 74.
38. Erato, dins Les rogues, p. 23.
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Espriu tenia dos mestres , Dante i Maragall. El poeta catala, a
Elogi de la poesia, havia dit:
(d no es pas l'harmonia de fora la desitjable, sing la de dintre: que no
es pas pel soroll de les paraules que tots els homes son germans, sing
per 1'esperit unic que les fa brollar diferents en la varietat misteriosa
de la terra.))
A ((De tant senzill, no t'agradara»j" Espriu feia una allusio al
conte d'Andersen El vestit nou de l'emperador, que mes tard glossaria:
((Sento un pregon respecte per 1'erudici6, en totes les seves modali-
tats diversissimes, pero he hagut de fer via per uns altres camins, al
llarg dell quals se'ns ha permes de contemplar, des de tots els angles i
en totes les positures imaginables, la nuesa del magnanim empera-
dor, i a la nostra sinceritat de ponderar, no ja la magnificencia dels
seus inexistents vestits, sing la bellesa excelsa de la seva repellent
anatomia.))flu
Aquest concepte de «despullan> els versos, juntament amb la
metafora dels vestits, el recollia de Dante, Vita nuova, XXV: qrande
vergogna sarebbe a colui the rimasse cosa sotto vesta difigura o di colore rettorico, e
poscia, domandato, non sapesse denudare le sue parole da cotale vesta, in guisa the
avessero verace intendimento.»
A proposit de la llengua catalana, a aSenzill proemi d'Aristocles>>,
que obre Les roques i el mar, el blau, Espriu alludia al Convivio I, 1X, on
Dante, en referir-se a la retorica que havia carregat en exces I'ornatus
en les composicions poetiques i aixo impedia de reconeixer la virtu
que la Ilengua vulgar to per a expressar «altissimi e novissimi concetti
convenevolmente, sufficientemente e acconciamente., fa servir e1 simil de la
dona empolistrada: ((Si come non si puo bene manifestare la belle=a d'una
donna, quando li adornamenti de 1'a2zimare e de la vestimenta la fanno piu
ammirare the essa medesima. Onde chi vuole ben giudicare d'una donna, guardi
39. OCP, 1, 312.
40. S. ESPRIU, Prbleg a Obra poetica ( Barcelona , Alberti, 1963).
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quella quando solo sua naturale bellez si sta con lei, da tutto accidentale
adornamento discompagnata». Espriu mantindra, tothora, aquesta actitud
de respecte at catala com a llengua literaria. L'exces de vestits
-ornatus-, entes com a entrebanc que impedeix d'arribar a la ((reali-
tat)) del mot -aixo es, a la ((idea)>, al concepte- fa que Espriu
compari la llengua catalana a una vella cantatriu i ballarina cenyida
per una cotilla tan encarcarada, ((per sostenir la decadent bellesa,
que el provecte admirador no li ha arribat a la que somnia, ilus,
suavissima pell [...] Molts pedagogs han procurat de dissuadir-1o41 i
l'han amonestat perque no continuI [...] (pero ell) vol aclarir el que
s'amaga dintre el dibuix del cossatge de 1'experta i madura ex-
cantatriu i ballarina» .41 I una mica mes endavant (Cony., 1, xi) Dante
s'emparava en la citac16 de Mateu, xv, 14, per atacar els poetes que
Moen la llengua aliena en hoc del vulgar propi i els acusa de ceguesa
mental: 'onde qualumque ora loguidatore a cieco, conviene the esso e quello, anche
cieco al cieco faro guida, e cosi cadranno ambedue ne la fossa.s Dins aquesta
asseverac16, a manera de parentesi, Espriu construeix els 40 haikai
de Per al ilibre de salms d'aquests veils cecs (1956-1967):
Qui fa de guia
es el mes cec. Ai$avem
al so] les nines. (1)
Amb nosaltres,
al fons del glac de I'aigua,
el qui ens guiava. (XL)
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41. Les rogues, p. 7.
